La madre di Sophie l'ha abbandonata da bambina, ora i contatti sono ripresi: "Non lo capirò mai veramente"

Ci vogliono tre ore di macchina, quindi non si vedono ogni settimana, ma si sentono spesso. Soprattutto quando si fanno visita, non riescono a smettere di parlare. "Potremmo chiacchierare all'infinito", dice Sophie ridendo. Se qualcuno le avesse detto dieci anni prima che ora avrebbe avuto un legame così caloroso con sua madre, non ci avrebbe creduto. Ma è ancora così. "Ora ho un buon rapporto con entrambi i miei genitori. Mi sento davvero fortunato. E sono grato di avercela fatta."

Autunno 1979. Sua madre sarebbe andata in Danimarca per una settimana. Sophie aveva cinque anni. La sua dolce e premurosa madre tornò nei Paesi Bassi, ma non a casa. Suo padre lavorava a tempo pieno ed era spesso via la sera e nei fine settimana. Ecco perché sua madre aveva mantenuto la famiglia in vita. Ora, all'improvviso, suo padre si trovò a dover gestire la casa. Quello era il caos. "Mia madre era sempre presente e faceva tutto con noi. Era casa mia." Sophie non sapeva ancora che sua madre stava lottando contro i suoi demoni.

"Da bambina pensavo che fosse colpa mia se mia madre se n'era andata. Era un sentimento molto profondo", racconta Sophie, 51 anni. Quel pensiero divenne anche un modo per sopravvivere. "Se pensi che qualcosa sia colpa tua, allora forse puoi ancora fare qualcosa al riguardo." Ad esempio, dando il massimo a scuola, ascoltando attentamente e non essendo un peso per nessuno. Ed è esattamente ciò che Sophie ha fatto.

Tra i 6 e i 10 anni vide occasionalmente la madre, ma dopo una seria discussione tra i genitori, anche quei contatti sporadici furono interrotti. Sophie riuscì a tenere testa al mondo esterno. Era una bambina modello, prendeva buoni voti e sembrava crescere bene. "Reprimendo i miei sentimenti e facendo sempre del mio meglio, ho creato un certo controllo sulla mia vita. Ma questo mi ha distrutto come adulto."

Anche quando divenne madre, Sophie desiderava ardentemente fare del suo meglio. "Volevo creare quel nido caldo che mi era mancato così tanto. Anche se forse avrei dovuto prima fare un po' di terapia", dice ridendo. Poi, seriamente: "L'assenza non è bella, ma non lo è nemmeno la troppa presenza. I bambini acquisiscono fiducia in se stessi sapendo fare le cose da soli. Io ero sempre lì, pronto ad aiutarli, perché io stesso non avevo mai ricevuto aiuto."

Intorno ai 40 anni Sophie è stata colpita da esaurimento nervoso. "Avevo la mia vita ben avviata. Avevo tutto ciò che si può desiderare: una bella casa, una bella famiglia, un buon lavoro, buoni amici. Eppure il mio corpo ha frenato bruscamente." Così forte che un giorno riuscì a malapena ad alzarsi dal letto.

“In quel momento ho dovuto guardare me stesso.” Sophie pensava di aver superato l'assenza della madre. Per me, la vita senza una madre era così normale che non mi rendevo conto che fosse un grande trauma. Era scontato, anche quando sono diventata madre anch'io. Il fatto che lei non ci fosse mi ha certamente attraversato la mente a volte, ma non ci ho più pensato.

Durante il suo esaurimento, Sophie accettò che effettivamente stava succedendo qualcosa sotto la superficie. Aveva molte domande, ma come otteneva le risposte? Dopo che Sophie ebbe avuto figli, ci furono alcuni contatti, ma non furono facili. All'epoca aveva poco più di trent'anni e i suoi figli avevano uno e tre anni. "Volevo che avessero una nonna adorabile."

Ma quando sua madre dovette annullare un appuntamento, fu come se qualcuno avesse premuto un pulsante rosso per Sophie. "Non riuscivo a gestirlo. Ero sopraffatto dalle emozioni. Un'eruzione vulcanica di un vecchio dolore, credo a posteriori, ma all'epoca non me ne rendevo conto." A quel tempo Sophie e sua madre non parlavano nemmeno di ciò che era accaduto in passato. "Ci ha fatto camminare entrambi sulle uova." Sophie ha dovuto sforzarsi troppo. Per proteggersi, lasciò che il contatto si interrompesse.

Per questo motivo, durante il suo esaurimento, ha adottato un approccio diverso alle cose. Sophie si rivolse ad alcuni vecchi amici dei suoi genitori per sapere cosa avevano da dire su sua madre. Conosceva solo la versione dei fatti raccontata dal padre, ovvero che la madre era scappata con un altro. Ora le veniva detto che sua madre era una donna dolce e affettuosa. "Non corrispondeva all'immagine che avevo di lei. Certo, sembra piuttosto insensibile lasciare i propri figli. Ma oltre al fatto che fosse difficile riconciliarsi, mi ha anche incuriosito: che tipo di donna è mia madre?"

Sophie si fece coraggio e mandò un biglietto alla madre chiedendole di raccontare la sua versione dei fatti. Ci vollero cinque mesi prima che osasse aprire la cartolina ricevuta in cambio. "Avevo buttato quella busta in fondo all'armadio, temendo che non volesse parlare del passato." Ma i suoi timori si rivelarono infondati: fu l'inizio di una sincera corrispondenza durata tre anni.

Nel 2018 si sono incontrati di nuovo nella vita reale e da allora la madre di Sophie è tornata a far parte della sua vita. Sophie ha scritto a riguardo il libro Moederziel , pubblicato nel 2020. Secondo Sophie, il fatto che ora le cose vadano bene è dovuto al fatto che inizialmente i contatti avvenivano tramite lettere. "Quando ci si parla, si reagisce senza pensare bene. La situazione ci sarebbe sfuggita di mano e ne sarei stato molto dispiaciuto. Ora potevo aspettare e riflettere prima di rispondere."

Sophie non ha ancora compreso appieno la scelta di sua madre, ma man mano che imparava di più sulla sua vita, capiva da dove proveniva quella decisione. Nella prima lunga lettera scrisse di essere stata così in conflitto con se stessa da non sapere come essere una buona madre. Lo riconobbi, perché anch'io avevo spesso pensato di non essere abbastanza brava.

"Come madre, non riesco a immaginare di lasciare i propri figli in quel modo. Ma capisco come è successo a lei." Sua madre aveva avuto un'infanzia tutt'altro che facile e questo aveva lasciato il segno. Era infelice. Le sue difficoltà erano anche la ragione per cui era andata in Danimarca, in primo luogo, per seguire un corso di sviluppo personale. Quel corso l'aveva davvero segnata. Alla fine, aveva fatto quello che poteva, entro i limiti delle sue possibilità in quel momento. È molto triste che abbia avuto un impatto così forte su di me. Ma se avesse potuto fare diversamente, l'avrebbe fatto.

Ciò che aiutò enormemente Sophie fu la consapevolezza che sua madre era solo un essere umano. "Con difetti e una storia alle spalle. Faceva le cose con le migliori intenzioni. Non è sempre andata al meglio e ha fatto parecchi danni, ma ora la vedo diversamente. Senza rimproveri."

Nel corso di tre anni, Sophie e sua madre si scrissero più di ottanta lettere. Nel giugno 2018 si sono incontrati di nuovo per la prima volta e hanno mangiato delle frittelle di mele nel giardino della madre di lei.

Per Sophie fu terrificante rivedere sua madre. “Il viaggio in auto è durato quasi cinque ore perché mi sono fermato a ogni stazione di servizio per prendere un caffè e ho sbagliato qualche svolta nonostante il navigatore.” Una volta arrivata, il cuore le batteva forte in gola. Sua madre aveva appeso la bandiera e aspettava davanti a casa con dei fiori in mano. "All'inizio è stato un po' imbarazzante, ma presto abbiamo iniziato a chiacchierare senza sosta."

All'inizio ero così incredibilmente felice di aver ritrovato mia madre che l'ho messa su un piedistallo. Entrambi i miei genitori hanno la loro versione di quello che è successo allora. Volevo davvero credere a mia madre. Questo a spese di mio padre, che è diventato lo spauracchio per questo. Per fortuna, il contatto tra me e mio padre ora è di nuovo buono. Il legame con entrambi i miei genitori è ancora più forte che mai.

Sophie chiama regolarmente sua madre e si scambiano messaggi più volte alla settimana. "La fiducia è stata completamente ripristinata, anche se ci sono ancora punti dolenti. Quello che è successo ha avuto un impatto sulla mia vita. Non riuscirò mai a capire appieno perché l'abbia fatto. Lo troverò sempre difficile, ma non è più un ostacolo per noi."

"È importante che, da adulti, vi assumiate la responsabilità della vostra vita. Se continuate a rimproverare i vostri genitori per ciò che hanno fatto di sbagliato, lo fate a vostre spese. Non essere più arrabbiata è il regalo più grande che potessi farmi."

Ogni domenica pubblichiamo un'intervista con testo e foto di qualcuno che fa o ha vissuto qualcosa di speciale. Questo può essere un evento che cambia la vita e che la persona affronta in modo ammirevole. Le interviste della domenica hanno in comune il fatto che la storia raccontata ha una grande influenza sulla vita dell'intervistato.

Tu sei o conosci qualcuno che sarebbe adatto per un colloquio domenicale? Fatecelo sapere tramite questo indirizzo email: [email protected]

Leggi qui le interviste della domenica precedente.